06 // 1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.20.21.22.23.24.25.26.27.28.29.30.31. // 08

病院食は父親の味(父の日に寄せて)。 

病院食

 私が初めて入院を経験したのは小学6年の時だった。心臓病の発見は小学4年の時であったが、約2年間は医者の目に触れることはなかった。そこには劣悪な家庭環境が背景にあり、学校から専門医の診察を受けるよう注意を促されていたにも関わらず、父はみて見ぬ振りを決め込んでいたのである。
 労働意欲の全くない父は、明るい内から酒を飲み顔が夕日に染まる頃には、赤い顔を更に赤くして酔いどれていた。経済力も健康保険証もない状況下では、どんなに病状が進行しても医者に掛かる余裕などなかったのである。
 そんな環境ではまともな食生活が送れる筈もなく、一日三食の日は年に数えるほどしかなかった。栄養不足の私の身体は、病気も手伝って見る見るうちにやせ細って行った。
 「ウー、ウー、ウーッ…」
 けたたましいサイレンを響かせながら、夜の闇を走る救急車の中に、顔を止まらぬ鼻血で真っ赤にした私と酒臭い父の姿があった。藤枝では一番大きく、設備の整った「藤枝市立志太総合病院」に向かって白い車は走った。到着した救急車を待ち受けていたのは、数人の医療スタッフとストレッチャーだった。
 「何処へ連れて行くのだろう…」
 不安な表情を浮かべる私に父が上から語り掛けて来た。
 「とし坊、もう大丈夫だ…」
 酔いが少し覚めた父の口調は優しく温かだった。子どもにとって親の一言がどれだけ大切で救われることか。私は涙を溜めながら「うん」と頷いた。小児科病棟の個室に運び込まれると、その後から慌ただしく看護婦たちが出入りしていた。
 扉には面会謝絶の札が掛かり、病状の重さを物語っていた。点滴がその夜から始まり、3週間近く続いた。個室にいる間は父が時々様子を見に来たが、泊まって行ったのは入院初日の夜だけだった。完全看護とは言え、まだ11歳の子どもである。1人で個室にいるのは淋し過ぎた。ただ、その淋しさを紛らわしてくれたのが朝昼晩の病院食であった。
 1日3回、しかも毎回メニューが替わる食事は、子どもの世界を一変させるほど効果があったし、家にいたらこんな風に毎日ご馳走は食べられない。育ち盛りの子どもにとっては空腹ほど残酷で耐え難いものはなかった。
 その日の夕食は、刺身と肉じゃがにワカメの味噌汁だった。食事中に父が紅い顔をしてやって来た。病棟に酒の臭いが広がるのはとても恥ずかしかった。ガツガツと餌にありついた犬のように食べる私を見て父が言った。
 「みっともないから全部食べずに、少しは残せ…」
 何の苦労もなく子ども時代を過ごした父は人一倍プライドだけは高かった。父の馬鹿げた言葉だったが、そんな言葉に耳を貸すこともなく、私は綺麗に夕食を平らげた。そして味噌汁を一気に飲み干した。その後で父が言った。
 「どうだ、父ちゃんが作った味噌汁とどっちが美味い?」
 「そりゃあ父ちゃんの方が美味いよ」
 「父ちゃんの味噌汁は世界一だもん」
 「そうかー、退院したら毎日作ってやるからな」
 嘘でも嬉しい父の言葉が、病院食の器の中で優しくいつまでも木霊していた。


※初掲載:2012年11月4日0時36分32秒


関連記事

テーマ: エッセイ

ジャンル: 小説・文学

タグ: 心臓病  救急車  小児科病棟  面会謝絶  完全看護  病院食  点滴  味噌汁   

[edit]

術前検査と7年振りの心臓カテーテル。 

カテーテル
 
 昨年12月の退院から僅か2ヶ月余りで再入院。年頭に掲げた『今年は入院0を目指す』は早々に脆くも崩れ去った。2月初旬辺りから体重が徐々に増え始めた為、かなり食事に気を使っていたのだが、やはり限界だった。
 2月14日の夜、三井記念病院の救急外来へ電話を入れ『心不全の症状が出ている』事を看護師に伝えると、これまでとは違い「タクシーで来れますか?」と意外な返事。話している感じから救急車を呼ぶほどではないと判断したのだろう。
 入院グッズを大きなバッグに詰め込み、タクシーを呼んだ。土曜日の夜と言う事もあり、渋滞する事もなく道路もスムーズで1時間も掛からず病院へ到着。「じゃ、お大事に…」運転手の労いの言葉を背中に受けつつ、夜間受付のドアを開けた。「神戸さんですか?」薄暗いロビーに居た警備員が声を掛けて来た。
 夜間受付の女性事務員がやって来て待合室に通される。重たいバッグが心臓に更に拍車を掛け、立っていられないほど息切れも酷く、受付の椅子に座り込んでしまった。事務員が運んで来た車椅子に移り、救急外来の処置室へと入って行った。
 当直の医師と研修医、そして循環器内科の医師が、いつものように私の心臓を調べあげて行く。レントゲン、超音波、心電図、血液検査…。前回入院した時のデータと照らし合わせつつ、「今回の方が重症かな…」と意外な言葉が返って来た。
 いつも「もっと早く来なければ駄目」ときつく看護師から言われ続けていたので、自分ではかなり早目の来院だと思ったのだが…。多少辛くても強がって見せる自分が今回も裏目に出たのかも知れない。酸素吸入と左腕に点滴を施し、ベッドのまま入院棟へと運ばれた。
 病室も前回と同様で循環器病棟の715号室。その部屋はまるで私の為に開けて待っていてくれたかのように静かに佇んでいた。土日に掛けての入院だった為、担当医が決まるのは月曜日だったが、それもまた前回と同じS医師であった。
 検査の為、車椅子で移動している最中に私のリハビリ担当で理学療法士のY先生と鉢合わせ、顔を見るなり「あれー、かんべさん、戻って来るのがちょっと早いんじゃないの?」笑みを浮かべながらの挨拶に「そうですよねー、早すぎです…」と私もまた照れ笑い。
 入院4日目、循環器内科部長が数人の医師を引き連れて私の元にやって来た。開口一番「手術についてですが…」と、いきなり心臓の手術について触れて来た為、「とうとうこの日が来たか…」と腹を括った。短期間で心不全を繰り返し、入院を重ねて行く内に心臓はダメージを受け続け、回復力も弱まり内科的治療も限界点に達しようとしていた。
 これ以上薬を増やす事も出来ず、薬そのものの効き目も思う様に効果を上げて来ない。この辺が潮時で、外科的治療に踏み切った方が良いのではないかと言う医師たちの見立てである。心不全の病根となっている『三尖弁逆流』『収縮性心膜炎』この2つについて外科的アプローチを行う訳であるが、手術をしたからと言って26年前に受けた『僧帽弁置換術』の時の様に、状態が劇的に改善されると言う保証は何処にもなく、3回目となる開胸術の為、医療ドラマに度々登場する『癒着』が激しく、それらを剥がして行く作業がかなり手術事態を難しくする事も予想が付いた。
 次の日から手術を前提とした術前検査が始まった。『CTスキャン』『弁透視』『肺拡散能力』等など。そして是が非でもやっておかなければならない検査が『心臓カテーテル』。慌ただしい検査の連続をよそに心不全の状態は徐々に改善され、23日に一般病棟の14Fへと移った。
 そして27日、午後1時30分、心臓カテーテル室へ。この部屋に入るのは、2008年6月、不安定狭心症で緊急入院し、カテーテル治療により右冠動脈にステントを入れ、辛くも一命を取り止めて以来、7年振りの事となる。左手首の動脈と、両足付け根の静脈と合わせ3箇所からのカテーテル。局部麻酔だから意識は鮮明で、医師や看護師の言葉や行動が手に取るように分かった。検査は予定通り約2時間で終わり、後はベッド上で4時間の絶対安静へ。
 足の方は4時間が過ぎれば自由に動いてよいのだが、手首の方は圧迫止血バンドを装着した部分が痛み出して余り良く眠れなかった。次の日の夜、担当医から検査結果の説明を受けた。余命1年の宣告を言い渡された時のような緊急を要する状況ではない為、今回は手術を見送る事にした。但し、年に2、3回と入院を繰り返す様であれば手術を受ける事になるだろう。
 まな板の鯉が切られて元気を取り戻し、再び大きな池に放たれて勢い良く泳ぎ回る…そんな姿を想像しながら、手術を前向きに捉え希望の灯火として受け止めようと思っている。ワーファリンの効き目が中々安定しなかった為、予定より2日遅れて3月7日退院となった。
 皆さんにご心配をお掛けした事をお詫びするとともに、今後も末永く見守って頂けると有難いです。どうぞ宜しくお願い致します。
管理人 神戸俊樹
関連記事

テーマ: 医療・病気・治療

ジャンル: 心と身体

タグ: 心臓カテーテル  心不全  救急車  車椅子  循環器  看護師  酸素吸入  点滴    リハビリ 

[edit]

頑張れ心臓、負けるな腎臓! 

入院

 今年2度目の緊急入院となった11月28日、『心不全』の場合は必ず救急車を呼ぶ事となる。三井記念病院の救急外来に電話を入れ、「数日前から体重が4キロ増加し、起坐呼吸でないと苦しい」旨を看護師に伝える。
 「救急車を呼んで下さいね…」予想通りの返答で、119へ…。数分後『ピーポーピーポー』が聞こえ始め、3人の救急隊員が椅子型ストレッチャーと心電計を持って私の部屋へとやって来た。『期外収縮』と『心房細動』そして『ST低下』等の不整脈がある事を隊員たちに伝える。
 もうすっかり乗り慣れてしまった救急車が、夜の闇に白く浮かび上がって私を待っていた。出来る限りの不安を取り除こうと、救急隊員の優しい声が私の身体を包み混んで行く。「人はどうしてこうも優しくなれるのだろう…」蒲田の自宅アパートが火災に遭った時も、消防隊員の胸を打つほどの優しい言葉に涙が流れたほどである。
 救急外来では、その日の当直医2人(研修医1人)が心電図や心エコー、レントゲンなどで心臓の状態を調べ、血液検査の結果を待って入院の有無を決めるが、私の場合は入院必至である。但し今回は今までよりも症状が比較的軽かった為かCCUへは入らず、循環器病棟での治療となった。
 様態が落ち着いた12月9日、一般病棟の18階へ移動。最上階の19階はVIP患者専用の個室病棟で、1日8万円となっている。高層階からの眺めは絶景で、富士山、ディズニーランド、スカイツリー等が望める。
 私は今回の入院で自分が重病人である事を今更ながら再認識する事となった。20代そこそこの若い看護師が言った。「かんべさんは自分が重病である事を自覚してないみたいですね?」「うーん、そうかも知れない…病歴が余りにも長いと病気の感覚が麻痺しちゃうんだよね」「サムスカを15mgも服用している患者さん初めて見ましたよ…」。
 今回の入院で初めて投薬されたのが『サムスカ』であった。これは利尿薬として最もポピュラーな『ラシックス』と比べて若干作用が異なっている。体内の余分な水分やナトリウムを体外へ排泄し、浮腫を解消する訳であるが、カリウムなども一緒に排泄されてしまう為、使い過ぎると『低カリウム血症』を招くと言うリスクを伴うラシックスに対し、単純に水分のみを排泄してくれるのが『サムスカ』である。
 更に腎臓への負担もラシックスに比べると遥かに優しいと言う利点もあるが、効き過ぎると脱水症状を招く為、外来で管理出来る量は7.5mgまでと言う厄介な部分もある。
 いずれにせよ、入院を重ねる毎に回復力が弱まっている事を思い知る結果となった。1日塩分6g、タンパク質40g、1600キロカロリーと言う『腎不全食』を自宅で再現し持続させる難しさを痛感し、心が折れると言うより『心が捻じ曲がってしまった』ような敗北感をこの入院生活中に味わう事となった。
 それでも私は多くの優しい人たちの善意に包まれ、そして生かして貰っている訳で、それに対し私は出来うる限り最大限の努力をして、皆さんの気持ちに応えて行かなくてならないと思っている。更に闘病は果てしなく続くけれども、こんな私とこれからもどうか宜しくお付き合い頂ければ幸いです。

関連記事

テーマ: 医療・病気・治療

ジャンル: 心と身体

タグ: 心不全  起坐呼吸  救急外来  救急車  不整脈  循環器  利尿薬  サムスカ  ラシックス  腎不全食 

[edit]