冬の蛍

 重い瞼を開けると、靄のかかった朝が見えてきた。ベッドの傍らには父が椅子に座って居眠りをしている。
 午前5時を少し回っていたが、冬の外は星が置き去りにされたまま慌てるように光っていた。カーテンの隙間から漸く覗いた朝焼けは、大きな欠伸と共にやってくる。
 6畳ほどの個室にはベッドが2つ並んでおり、1つは次の客を待ちわびるように白いマットだけが寂しげだった。
 「コンコン」とドアをノックする音が聞こえる。体温計を片手に看護婦が声を掛けて来た。
 「満生君どう、昨夜は眠れたかな?」
 柔らかく温かな手が満生の身体に触れた。血の気を失った手や顔は、薄暗い部屋の空気で、より一層蒼白さを増していた。
 ベッドの横には、昨夜の残りをぶら下げた点滴瓶が、そのまま宙に浮いている。
 「看護婦さん、今日も点滴するの?」
 「そうだね、満生君まだ常食無理でしょう…」
 3日前に救急車で夜遅くに運ばれた満生は、干からびたミイラのようだったし、看護婦の言葉は当然だった。
 「あぁあ、また一日縛られたままか…」
 「もう少しだから、頑張れ」
 トイレにさえ自由に行けない身体を、看護婦が優しい微笑みでなだめてくれた。看護婦が出て行った後になって、漸く目覚めた父の顔は二日酔いで少し疲れているようだった。
 「満生、よく眠れたか?」
 「僕は大丈夫、父ちゃんこそ眠れたの?」
 昨夜の父はかなり泥酔状態で、足元も覚束ず部屋に来るなり、空いたベッドに沈んでいた。半分食べ残した朝食を、赤ら顔の父がきれいに平らげる。二日酔いのくせによく食べられるものだと、感心しながら見詰めていた。
病院は朝から忙しなく、検査の連続だった。
 「看護婦さん、今日は何の検査するの?」
 「今日はね、心電図かな」
 車椅子を押しながら、若い看護婦が言った。
 「ふーん、それって痛い?」
 「ううん、痛くなんかないよ」
 それを聞いて少し安心し、車椅子の居心地を楽しんでいた。検査を終え、部屋に戻ると父の姿はなく、開けたままの窓から冬の冷たい空気が色を変えながら流れ込んでいた。
 この3日間、様々な検査を受けて来たが、正式な病名は知らされていなかった。入院から1ヶ月が過ぎた頃、東京から1人の医者がやって来た。「榊原仟」、東京女子医大の心臓外科医だった。
 その外科医がどんな医者なのか満生は知らなかったし、医者が誰であろうと関係なく、病気を治してくれるのであれば誰でもよかった。
 数日後、心臓外科医が下した診断に誰もが息を呑んだ。
 「本人には知らせないでおきましょう」
 主治医と看護婦たちの前で、満生の病気について説明がなされていた。
―拡張型心筋症― 原因不明の不治の病だった。現代の医学では手の施しようがなく、運を天に任せるしかなかった…。
 窓辺から覗く冬の夜空を見上げながら満生が呟いた。
 「父ちゃん、見てほら、まるで蛍だね」
 夏になると必ず捕まえてきてくれた、父のプレゼント。源氏蛍を想い出していた。
 「満生、蛍捕まえて来ようか」
 「え?父ちゃん、冬に蛍なんかいる訳ないよ」
 父の馬鹿げた話しに耳を貸さず、満生は漫画を読み始めていた。
 その夜はとても冷え切って、この冬一番の寒さだった。看護婦が深夜の巡回を終える。ナースセンターには、心電図モニターの光だけが狂った心臓のリズムを刻んでいる。
 病気が悪化しているせいか、満生にとっては寝苦しい夜が続いていた。
 満生が枕元の異変に気付いたのは、深い夜が重く佇み始めた時であった。
 恐るおそる瞼を開けてみると、枕元に小さな虫籠が置いてあり、その中で数匹の蛍が淡い緑色を放っていた。
 満生は夢だと思った。
 「えっ?まさか…」
 何度も眼を擦り確認してみたが、確かにそれは紛れもなく蛍だった。姿は見えなくとも、その光輝く存在は明らかに夏の風物詩。
 蛍の光を追いながら見上げると父がそこに佇んでおり、微笑みと陽炎のような閃光が父を包み込んでいた。
 「誰?父ちゃんなの?」
 幻でも見るように満生が呟く。
 「満生、お別れだ。父ちゃんもう行かなくちゃならん…」
 「やっぱり父ちゃんなんだね、何処へ行くの…」
 満生の振り絞るような声が病室に木霊した。
 「満生に最後のプレゼントだ、その蛍は永遠に輝き続ける…」
 「父ちゃん…」
 虫籠の蛍が一際輝きを増し、部屋中が緑色の帯となって満生を包み始めた。その煌めきの中で父の姿だけが薄れて行くと、満生の顔が徐々に赤味を帯びて行った…。
 早朝の検温が始まり、看護婦の声で眼が覚めた。
 「あれ?看護婦さん父ちゃん知らない?」
 「お父さん?そうか、満生君にはまだ知らされてなかったんだね」
 「昨夜はいたけど…」
 不思議そうに満生が看護婦に尋ねた。
 「お父さんね、満生君が入院した3日前に交通事故で…」
 「………」
 「あら、珍しいこの時季に蛍?」
 ベッドの傍らに数匹の蛍の死骸が転がっていた。数日後、ナースセンターは満生の心臓が蘇えった話で持ちきりだった。
 「それにしても不思議よね」
 「蛍もすごいけど、満生君の心臓が治ったなんて」
 冬の夜空を彩る蛍が、満生に優しく微笑んでいた。

関連記事
俊樹
Posted by俊樹

Comments 10

There are no comments yet.
ココうさ  

夜中に、泣いちゃった・・・

2012/08/02 (Thu) 01:35 | EDIT | REPLY |   
Mamu  

(◎`ε´◎ )

2012/08/02 (Thu) 02:02 | EDIT | REPLY |   
俊樹  
Mamu さん

↓これって怒ってる?
> (◎`ε´◎ )

2012/08/02 (Thu) 07:40 | EDIT | REPLY |   
俊樹  
ココうさ さん

泣いちゃったの?この小説は半分実話なの。
> 夜中に、泣いちゃった・・・

2012/08/02 (Thu) 07:42 | EDIT | REPLY |   
神楽  

切なくて温かい話しですね。

2012/08/02 (Thu) 18:50 | EDIT | REPLY |   
俊樹  
神楽さん

実体験に基づいた話しなんです。

> 切なくて温かい話しですね。

2012/08/02 (Thu) 19:45 | EDIT | REPLY |   
soraoto  

お邪魔します。
ブログへのコメントありがとうございました。
私の父も同じ病気でした。
幻想的な冬の蛍が目の前に広がりました。

2012/08/02 (Thu) 20:09 | EDIT | REPLY |   
俊樹  
soraoto さん

ありがとうございます。
実は小説の少年はわたしなんです。
余命1年の宣告を受けましたが、何とか生きております。
4つの心臓疾患を抱えてはおりますが。

> お邪魔します。
> ブログへのコメントありがとうございました。
> 私の父も同じ病気でした。
> 幻想的な冬の蛍が目の前に広がりました。

2012/08/02 (Thu) 22:24 | EDIT | REPLY |   
amocs  
おじゃまします。

私のブログにご訪問、コメントありがとうございました。

両親を亡くしていますので、このお話
心の底にストンと落ちるものがありました。
お父様の深い愛情を感じます。幸せですね。

夫が感染症と腎不全で、一時危険な状態のことがありました。
仏壇の父に「助けてやって」と必死に頼んだら
夫は回復し、1週間後に母が亡くなりました。
父の元に行きたかった母が身代わりになってくれたのではないかと
今でも心のどこかで思っています。

そんなことを思い出しました。

2012/08/07 (Tue) 10:16 | EDIT | REPLY |   
-  
管理人のみ閲覧できます

このコメントは管理人のみ閲覧できます

2012/08/25 (Sat) 11:38 | EDIT | REPLY |   

Leave a reply